Я бы тебя пнула, если бы могла (2025) — смотреть онлайн в хорошем качестве

На фоне безмолвия однообразного мотеля, где тени играют с унылыми стенами, Линда осознаёт, что её жизнь превратилась в бесконечную борьбу. Её дочка, требующая не только нежности, но и медицинской помощи, лишена возможности есть, так как мир вокруг них кажется далеким и враждебным. С недовольными замечаниями врача о том, что забота о ребёнке требует жертвы, Линда устает от постоянных упрёков. Пока муж Линды пропадает в бескрайних морях на своём судне, она одна справляется с фактами, жесткими как зиму. В каждую секунду былого счастья проникает тревога — как справиться с унизительными обязанностями? Доверие к собственным силам постепенно сходит на нет, как краска со стены их квартиры, где внезапная дыра в потолке открыла путь потоку воды, став для Линды символом неустойчивости. Собрав остатки храбрости, Линда и дочь покидают привычные стены, заполненные воспоминаниями о лучшем времени, и ищут временный уют в бесчисленных однотипных номерах старого мотеля. Каждая мелочь, как вновь отремонтированная это стена, несёт копирайт раздора в их жизни. И теперь, вместо знакомого взгляда на мир сквозь окно, их ждёт лишь ожидание — انتظار, который живёт в сердце, словно неудержимая волна, готовая разразиться в любую минуту.